Первые чемпионы мира по футболу – где они сейчас
Вы не поверите, но помощник тренера той команды до сих пор официально жив.
Вы не поверите, но помощник тренера той команды до сих пор официально жив.
От редакции Tribuna.com: это пост блога «Yves Gandon» для первого тура конкурса «Лучший блогер Украины 2019». Все материалы для конкурса можно почитать здесь.
89 лет назад состоялся, вероятно, единственный матч в истории Вселенной с участием двух потенциально бессмертных игроков. Речь идет о матче ЧМ-1930, в котором сошлись Уругвай и Румыния.
Уругвайцы тот матч выиграли (4:0) – как и все остальные. На первом Мундиале ей не было равных. Оно и понятно – до того, как собрать 13 сборных в Монтевидео (турнир проходил в Уругвае), «la Celeste» съездили за олимпийским «золотом» в Париж (1924) и Амстердам (1928).
Истории досталось немного видео свидетельств величия той сборной. Вот самое вменяемое. Финал Уругвай – Аргентина (4:2).
На нем можно опознать:
– первый гол Уругвая (0:25). Кадр из-за ворот, мяч вылетает из ниоткуда и прилетает в никуда;
– зубы пролетария (0:33);
– победный, третий, гол Уругвая (1:22). Мяч влетает в «девятку» после мощнейшего удара откуда-то из-за штрафной, вратарь аргентинцев роняет кепку на фоне беснующихся уругвайских фотокорреспондентов;
– круг почета первых чемпионов (2:18).
Фотографий осталось больше. Мы возьмем за основу вот это. Каноническое. Цветное. Предфинальное. И пойдем сверху-вниз, слева-направо.
Альваро Хестидо (Álvaro Pelegrín Gestido)
Полузащитник. Один из двух великих братьев. Альваро – чемпион. Оскар – президент. Да-да, именно. Президент Уругвая. Правда, Альваро никогда об этом не узнал, скончавшись за 10 лет до инаугурации брата. Он – единственный из чемпионского состава, кто не дожил до пятидесяти.
Похоронен в Монтевидео.
Хосе Насасси (José Nasazzi)
El Gran Mariscal. Великий маршал. Наверное, самый крутой в той чемпионской сборной.
Посмотрите в его лицо и скукожьтесь от страха. Так выглядит Капитан. Насасси был им всегда – с первого матча до последнего, прям как появился в сборной в 22, так до 35 и оттрубил.
После окончания карьеры неплохо устроился. Курировал игорные заведения столицы. Прожил 67 лет. Ровно столько в шестидесятых в среднем жили уругвайские мужчины.
Заболел неизлечимо и страшно – рак пищевода. Знал, что умирает. Старые друзья-однополчане навестили его буквально за несколько часов до смерти. В Монтевидео тогда проводили третий, дополнительный матч Кубка Либертадорес между «Эстудиантесом» и «Палмейрасом». Все и съехались.
В какой-то момент посиделок Маршал потянулся за бутылкой. «Виски», – подумали друзья. Насасси только его и пил, давно игнорируя предписания врачей. Но в бутылке оказалась касайя — плебейский рисовый самогон. Та самая касайя, которую они все вместе распивали в босоногой юности, едва сводя концы с концами.
Похоронен в Монтевидео.
Энрике Бальестерос (Enrique Ballesteros)
Вратарь. Попал в ту сборную в последний момент из-за неопознанной блондинки, подвернувшейся под руку Андресу Масали.
Андрес на тот момент – безоговорочный numero uno, человек-оркестр, чемпион Южной Америки по бегу с барьерами, член олимпийской сборной по баскетболу. И вдруг – самоволка, в разгар подготовки к чемпионату. Главный тренер (официально его должность называлась «технический директор») Альберто Суппичи режет по живому. Масали – на выход, Бальестерос – на вход.
Его золотая медаль весом в 18 карат была продана с молотка в октябре прошлого года. Наследники кипера выручили за нее 25 тысяч долларов.
На фото – медаль капитана Насасси. И она пока не продается.
Эрнесто Маскерони (Ernesto Mascheroni)
Защитник. Единственный игрок той сборной, который играл не только за ту сборную. На счету Маскерони – 2 матча за родину своих итальянских отцов.
Единственный из основного состава той сборной, кто видел восхождение и триумф Диего Марадоны. После смерти Пабло Дорадо в 1978-м он остался последним из основного состава La Celeste-1930. Прожил еще шесть лет.
Похоронен в Монтевидео.
Хосе Леандро Андраде (José Leandro Andrade)
Полузащитник. Первая чернокожая звезда мирового футбола с абсолютно кинематографической судьбой. Родился от 98-летнего отца, бывшего раба и чернокнижника. Работал музыкантом на карнавалах и чистильщиком обуви. Во время европейского турне сборной узнал, что болен сифилисом и в панике сбежал из Брюсселя в Париж – город, где годом ранее выиграл олимпийское золото. Нашелся только спустя полтора года – уже в Монтевидео. Успел восстановиться к Мундиалю, где блистал. Пеле назвали «черной жемчужиной» на 25 лет позже, чем Андраде.
Кончил плохо.
В 1956-м его отыскал немецкий журналист Фритц Хак. «То, что я увидел ужасало», – всхлипнул он, разглядывая жилище и внешний вид чемпиона мира. «Андраде жил в подвале в, мягко говоря, спартанских условиях. Он уже был законченным алкоголиком, еще и слепым на один глаз. Кто-то выбил его в пьяной драке. Он не мог уследить за моими вопросами».
Андраде умер от туберкулеза, не имея ни гроша за душой. Сохранились лишь кое-какие дешевые медали – в коробке из-под обуви.
Лоренцо Фернандес (Lorenzo Fernández)
Полузащитник. Его называли «галисийцем» – по месту рождения (городок Редондела почти на границе с Португалией). Единственный игрок той сборной, появившийся на свет не в Уругвае.
Пабло Дорадо (Pablo Dorado)
Форвард. Был, вероятно, главным режимщиком первых чемпионов мира. По бабам не шлялся, курить не курил, пил умеренно и уже после завершения активных выступлений.
Похоронен в Монтевидео.
Эктор Скароне (Héctor Pedro Scarone)
Форвард. Великий бомбардир уругвайского футбола. Тренировался сбивать пивные бутылки и попадать в мусорные баки ударами с тридцати метров еще до того, как это стало мейнстримом.
Играл за «Барселону», тренировал мадридский «Реал». И это не считая двух сезонов в Италии («Интер», «Палермо»)
Обладал богатырским здоровьем. Завершил карьеру в пятьдесят пять лет, а до тех пор пылил в матчах первого уругвайского дивизиона. Книга рекордов Гиннесса впервые была издана три года спустя – иначе он наверняка туда попал и продержался бы там до апреля 2019.
Ушел внезапно – сердечный приступ. Похоронен в Монтевидео.
Эктор Кастро (Héctor Castro)
Форвард. В детстве маленький Эктор помогал папе с дровами. Электрическая пила соскочила и отсекла мальчишке кисть. Так приказала долго жить его мечта стать вратарем. Пришлось становиться нападающим.
Забил первый и последний гол Уругвая на мундиале. В финальном матче в борьбе за верховой мяч сунул отсутствующую кисть под нос вратарю аргентинцев, пытаясь его дезориентировать. Завязалась драка. Вратарь получил удар по ноге, ответил тем же. Никого не удалили.
Прожил недолго. В 1956 замертво упал на веранде собственного дома. В пепельнице тлела недокуренная сигарета. Похоронен в Монтевидео.
Хосе Педро Сеа (José Pedro Cea)
Форвард. После завершения карьеры стал главным тренером сборной и взял для Уругвая один из пятнадцати Кубков Америки (1942).
Вел тихую затворническую жизнь. Попал в поле зрения журналистов лишь однажды – в 1968, когда нужно было навестить умирающего капитана Насасси. Он был среди тех, кто опрокинул тогда с ним по рюмашке касайи.
Пережил капитана на пару лет. Похоронен в Монтевидео.
Викториано Ириарте (Victoriano Santos Iriarte)
Форвард. Один из самых экстравагантных футболистов той сборной. Не доиграл до конца олимпийский турнир в Париже – просто покинул расположение команды, потому что соскучился по родной стране. Тем не менее, пригодился и на чемпионате мира. С ним главный тренер оказался менее суров, чем с бабником Масали.
Тренер Альберто Суппичи (умер в 1981 от инфаркта в возрасте 82 лет), которого нет на том фото в начале материала, пережил всех своих орлов, кроме Эрнесто Маскерони и дублера Великого Маршала Эмилио Рекобы. Рекоба (Emilio Recoba) – главный долгожитель среди La Celeste и единственный, кто дожил до 90-х.
***
И наконец – самое интересное.
Те, кто также есть на снимке, но на поле не выходил.
Половинка мужика слева – это Эрнест Фиголи (Ernesto Fígoli). Тренер. Физиотерапевт. Легендарный дядя, причастный ко всем успехам сборной Уругвая двадцатых-тридцатых. Похоронен в Монтевидео.
И крайний справа в верхнем ряду. Таинственный дядя с чемоданчиком. На сохранившихся до наших времен фото никто не видел мужика и чемоданчик по отдельности.
Это Луис Грекко (Luis Grecco). То ли грек (по дедушке), то ли итальянец (по матушке). Уругваец, одним словом. Бывший главный тренер сборной и бывший ее игрок. На первом Мундиале он – помощник главного. Хотя Guardian называет Грекко массажистом. И пишет с одной латинской «с».
Дата рождения Грекко неизвестна. Но это еще полбеды. Потому что неизвестна и дата его смерти. Официально – он до сих пор не мертв.
21 июля 1930 года Уругвай встретился с Румынией в матче группового турнира первого ЧМ. На поле у румын так и не появился 19-летний Константин Станчу (Constantin Aleksandru Stanciu). Где-то неподалеку от него со своим чемоданчиком ошивался Луис Грекко.
Сказать, что оба они участвовали в матче, можно с большой натяжкой. Сказать, что оба они все еще живы, тоже можно. И размер «натяжки» каждый определит для себя сам.
Дело в том, что дата смерти Станчу также неизвестна. А значит – чисто гипотетически – ему сейчас... 108 лет.
Официально последним живым из всех участников ЧМ-1930 был аргентинец Франсиско Варальо, умерший 30 августа 2010 года в возрасте 100 лет.
А неофициально... Раз уж вопрос звучит так – «где они сейчас?» – то, вероятно, есть смысл пойти чуть дальше строчки «похоронен в Монтевидео».
Андраде остался в памяти как изобретатель бисиклеты и предтеча Пеле. Насасси – как новый тип Капитана. Кастро остался как «El Divino Manco», «однорукий Бог» за 56 лет до того, как другой парень употребит слова «Бог» и «рука» в одном предложении. Скароне во всех голосованиях за лучшего уругвайского игрока в истории стабильно входит в тройку. Часто – выше свежих рекордсменов Диего Форлана, Луиса Суареса и Эдинсона Кавани. И это при том, что живьем игру Скарони из ныне здравствующих не видел никто.
На уругвайской эмблеме – четыре звезды. Три из них были получены той самой командой. Одна – за ЧМ. Две – за Олимпиады, которые в той системе координат многими рассматривались именно как мировое первенство.
Партнеры танцора Андраде, капитана Насасси и бомбардира Скарони остались в памяти как незаменимые винтики первой великой сборной в истории футбола.
А Грекко остался. Просто остался. Как символ того, что настоящие чемпионы не умирают.
